由《魔兽世界》说开去 点卡并不是唯一的正义

　　毫无疑问，2011和2013之间是隔了一年的。然而阿纳海姆跃然玩家视野却似乎从未有过时差。从潘达利亚直奔德拉诺，大菠萝逊位马萨伊尔，在风暴英雄这种不意之处收获惊喜……暴雪抛出的所有，无论悬念、致歉、馈赠、愿景，都不啻Nova的一记飞吻，从不担心能即时呼应人们的惊呼、鼓噪、嘘声、笑声，错落有致；最后2013年暴雪嘉年华就在这样一片欢乐祥和的气氛中圆满结束，完美得如同资讯联播配搭焦点访谈，一如既往。

　　诺娃风骚的一吻，迷倒多少宅男？

　　只是这种被精心设计的完美，往往正是阴谋论的始点；Titan也许fall，只是不该在此刻被提起。

　　回炉，修改，回到德拉诺爱就可以重来；100级太久，直升90只争朝夕……《魔兽世界》的资料片修改总是这样：又似渐行渐远，又似昨日重来，每次修改都是为了让人留下，而无可避免总有人因为修改离开。

　　大约是形势所迫或干脆是本性使然，反正已不是首次有人质疑暴雪的拥兵自重，装神弄鬼唱空城计；然而，虽说mmoRPG整体在走下坡路，只要想到此时此刻仍有720万份点卡在为艾泽拉斯默默燃烧，这火焰，恐怕没人敢说不高。WOW走向何方，其意义也远不止B社一家的财报和营收。

　　九年来从未涨过价的恐怕只有它了吧？

　　而点卡，这日渐变得古老稀有的存在，也许并非理所当然的良币，其式微也是情理之中呢？

　　节操的错觉，并不存在的网络游戏

　　将网游与单机对立，似乎是我朝独创。但严格来说，网游这个分类是无法成立的，点卡所代表的正义也出于同样的错觉。但不能否认，没有互联网就没有时长计费。

　　游戏和其他数码商品一样，最初都沿用传统商品的一锤子买卖，一次付费终生受用，前互联网时代没有任何软件商够胆跟用户说吃了我的给我吐出来。然而全球音乐出版业在几年间轰然崩坏，根源就在于数码产品的特殊性。黑胶唱片时代，即使版权被盗用制作本身亦有成本，唱片还有耗损，好唱片放得多耗损得快，坏了就得再买，重复购买这才催生出金唱片和双白金。而数字存储的音乐是没有耗损的；盗版成本几乎为零，同时制约了正品的定价，这样生意能做多久可想而知。我们都目睹过曾经动辄数千上万的正版软件是如何让XX花园XX阁大行其道，就不难理解为何一次性买断悄然间被限时授权取代，游戏点卡应运而生。

　　时长收费或限时授权都是适应数码产品特性的收费方式，其本身无所谓良币劣币。但同是数码产品，游戏和工具软件又不相同。用户消费游戏是消费游戏内容，有一个兴奋到倦怠的过程；消费工具软件则是用它完成其他工作，所以软件用户是否续费主要取决于产品品质的高下，用户使用时间越长用得越顺手，忠诚度也越高；而游戏产品的用户从某种意义上来说，是注定要流失的。由此售卖时长的游戏厂商们，其终极使命也转为如何尽可能增加用户的黏着时间，最好是一天48小时挂在游戏里不下线，如果一天有36小时的话。

　　巴图模型：满足以上四种方向的产品方能赢得所有玩家的青睐

　　从而Richard Bartle的“游戏行为模式”（即巴图模型）成为照亮钱眼的明灯，在理论上使游戏绑架玩家成为可能，辅以众厂商前赴后继的实践，共同缔造了mmoRPG的黄金时代，也构成了我们对“网游”的初始模糊印象。

　　玩家如蝼蚁，社交关系如蛛网。光荣、耻辱、团体、责任，都在无中被生有，被操纵，被放大，让玩家困于毂中而不自知。为什么游戏要一群人玩才好玩，为什么MT号属于公会，为什么出团比上班还累——设想没有无处不在的社交网络，这些卖点根本无从说起，责任和炫耀也失去对象。

　　这样基于社交关系争取在线时间的游戏，与其叫网游，不如叫SNG（Social Network Game）更贴近其本质。