魔兽世界这十年——为中国网游一代正名！

　　网络游戏《魔兽世界》已经十年。十年是一个特别的尺度，按照人们思维与行为的不同足以划分一代人。这一代人也可以称作网游一代。

　　这个十年之于中国也较为特别。十年前，网游正遭遇从学者、企业家到贩夫走卒的全面口诛笔伐。甚至游戏业界也对于中国网游只顾从玩家手里赚钱、无视良善价值观的游戏设定而忧心忡忡。

　　2007年时一篇名为《系统》的特稿以其包纳万象的野心，将中国网游批判得体无完肤。实际上，这不过是中国社会集体焦虑、集体渴望物质成功的投射。相形之下，带有欧美血液的《魔兽世界》在中国一度命运多舛。它也是难得克服文化水土不服的产品，成功拥有了无数拥趸的同时，也改变了游戏世界的面貌。

　　这并非全部。回望这十年，网络游戏快速发展，其庞大的资本诱惑逐渐柔化了负面的社会评价，无数曾经反对网游这头魔兽的最终却甘愿成为其中一头魔兽。

　　这个十年，也是网游一代登堂入室的十年。曾经二十来岁的玩家如今也已经成为主流人群。他们逐渐掌握了社会的话语权并为网游这头魔兽重塑形象。因为没有人会觉得自己的青春岁月是一钱不值的。

　　正如70后为金庸琼瑶正名一样，网游一代也将巨斧砸在上海陆家嘴，宣告曾经叛逆的他们正主宰中国。而相应地，批评“垮掉的一代”的一代不是正在退潮，就是也做起了游戏。

　　这一再向人们说明，给不喜欢的东西下定义，最终都抵挡不住时间的破坏。

　　11月18日，上海陆家嘴滨江惊现一“砸”向地面的巨斧，激起一块块碎石。

　　“魔兽”十年 -网络游戏与被改变的世界

　　十年前的11月23日，网络游戏魔兽世界在北美登陆。而后这款网游巨擘携带着欧美游戏独特的价值观闯入中国。

　　彼时活跃中国的网游普遍浸淫在东方文化影响之中。厮杀、权谋与金钱铸就了十年前中国网游世界的主题。带有西方价值观的魔兽将改变这一切。那里人人都有自己的职位，那里没有观众，那里一直有一些非常特别并且很重要的事情等着他们去完成。

　　十年前魔兽世界登陆中国时，学者甚至企业家都在疯狂批判着网游。游戏一代被称为垮掉的一代。十年后，世界似乎换了容颜。

　　叛逆时代

　　十年前很多人凭着幻想介入到魔兽世界等一批网游之中。在偷偷摸摸之中他们开启了叛逆的青春。

　　2014年11月17日，一把巨斧“砸入”上海陆家嘴滨江大道，地面被“劈出”巨坑。

　　正在滨江大道星巴克嘬着一口咖啡的一名警察骆乔乔，已经无法控制内心的思绪万千。他想到了自己曾经和巨斧的无数爱恨情仇。

　　继上周血吼之斧出现在美国纽约时代广场之后，上海陆家嘴也出现了“血吼之斧”。这一举动是为了庆祝《魔兽世界》十周年和迎接“德拉诺之王”最新资料片于11月20日登陆国服。

　　巨斧劈开了骆乔乔的一段记忆。

　　时间被追溯到2006年夏天，在一次聚会中，骆乔乔听同学讲了一则感人故事：一位年仅19岁的参与开发《魔兽世界》的美国暴雪公司员工因病逝世，暴雪为了纪念他，将他的形象设计为一个手握宝剑散发着神秘蓝光的兽人战士，永远存在于《魔兽世界》。

　　被故事触动到的骆乔乔，在即将升入高中前果断加入《魔兽世界》，开始了征程。

　　高中一年级时期，他经常幻想自己在不久的最近即将获得一份工作——在玩《魔兽世界》的过程中，一不小心发现游戏中不为人知的漏洞，从而被游戏开发商美国暴雪公司三顾茅庐请去做游戏开发员。

　　直到数学老师的粉笔头扔了过来，在粉笔头跟骆乔乔的脸接触的一刹那，他思绪里对艾泽拉斯星球以及对未来的幻想，连同自己脸上没忍住的那个微笑，一并被打碎在了右后方的墙上。

　　放学的铃声刚刚响，骆乔乔第一个冲出了教室。他会在等下班回家的老师们走出校门之前钻进校门口那家网吧，分秒必争地把等级升满60级。他听别人说，只有到了60级，《魔兽世界》才算真正开始。

　　在蓄势待发的拯救艾泽拉斯星球任务和完成高中教学大纲任务时间冲突的情况下，骆乔乔终于在高中一年级的最后一次考试中脱颖而出，成功占据了学习成绩倒数第一的位置。

　　这一年中，骆乔乔彻底成为一名“网瘾少年”。他已经利用了几乎所有的可支配课余时间用来投身在《魔兽世界》的征战之中，一半以上的上课时间，他会用来在脑海中回放自己最近参与过的在艾泽拉斯大陆征战的每一个可以被回忆起来的画面、每一个剧情任务、或者跟玩家之间说的每一句话。

　　骆乔乔回想起昨天半夜起床瞒着熟睡的父母打开游戏，他没敢挑起一场大规模战斗，只是蹑手蹑脚在地图里随便闲逛。他想到昨晚黑石塔里的兽人怪物们在一起窃窃私语，走近了详细听，发现他们竟然在说赌钱的事儿。

　　他经常愧疚，因为需要上学不能及时为《魔兽世界》尽职尽责。而且最近由于精灵种族的凯尔萨斯王子被欲望驱使，可能会给整个星球带来一场巨大的灾难。虽然一个人的力量无法击败他，但只要团结好其他队友，骆乔乔相信一定能给这片土地带来和平。

　　为此，骆乔乔在住校期间数不清的夜晚躲过各种明石暗礁，穿越层层障碍。例如，在每晚熄灯后，正常情况下宿管老师查完骆乔乔寝室确保每个人都在和他们所住宿舍楼楼门被锁死之间会有五分钟的时差，骆乔乔必须在两分钟内从七楼跑到宿舍楼外面，并且躲开所有宿管楼老师的眼神。

　　大部分时候骆乔乔都是一个人玩，曾经打动他的同学忙于学业无法顾及游戏。但骆乔乔仍然喜欢这种感觉，这是一种“在这个世界上并不孤单”的感觉。在游戏里，他喜欢身边围绕着其他真正的玩家，他喜欢看到他们在做什么，看到他们取得成就，也喜欢在各做各事时碰上其他玩家。

　　那个晚上，骆乔乔在艾泽拉斯大陆的一条河边，碰到一个名叫“牛肉刀削面”的战士，随后“牛肉刀削面”问他：“兄弟，怎么抬头啊，我想看看天空”。那天晚上，骆乔乔带着他，教他做任务、升级。清晨准备下线的时候，他们相互留了电话号码。

　　改变游戏的游戏

　　十年前的中国社会迷恋金钱与成功。只算利弊不算对错的成熟在网游世界里得到投射。一款带有另一种价值观的游戏正改变人们的思维。

　　骆乔乔此前并没有全心全意开始投入精力在任何一款网络游戏，初三毕业的暑假里，在叔叔的带领下，他短暂体验过《传奇》这款游戏。他登录叔叔的账号进入游戏，发现很少有人可以跟他抗衡。“想杀谁杀谁的感觉真是爽！”

　　叔叔从来不耐烦那些繁琐的步骤，他累计在《传奇》里的投入已经超过十万。他有的是时间和金钱。

　　叔叔是一个事业有成的包工头，中学辍学出去打拼，凭着“讲义气”这一招，获得工人兄弟和开发商的认可，在高楼大厦组团拔地而起的两三年前，带领几十个工人兄弟承包了不少建设项目，积累了一大笔财富。这两年，自己的工队运转正常，他更多时候会待在家里陪家人以及打游戏。

　　《征途》上线的四个月后，骆叔叔只因为一个原因放弃《传奇》开始《征途》——“支持国货”。叔叔不喜欢《魔兽世界》，不喜欢这种一分钱就不用花就可以玩得很好的游戏，而且他认为：“不用花钱的事情，那能有多好呢？”

　　只不过每次说到“在游戏中花钱”，骆乔乔都会有意无意把话题牵扯到自己叔叔身上。同学们都会投来羡慕的目光和赞叹的语气。每到这时，骆乔乔就会代表自己的叔叔——感到特别满足并会心一笑。

　　骆叔叔也着实没有令人失望，进入《征途》三个月，他花费了30多万人民币。但付出是一定有回报的，在三个月后的一次国战中，凭借骆叔叔一人之力，灭了敌对方整个国家。

　　游戏原罪

　　十年前社会对于游戏绝不宽容，玩家在“垮掉的一代”的批评中任性地对抗主流。

　　高中的前半部分，考倒数第一是需要被叫家长的。

　　那个周末，父亲一言不发地把骆乔乔从学校带回家。晚饭时间，中央电视台刚好在播放一期关于“网瘾少年”的专题节目。节目中有美籍教授陶宏开炮轰陈天桥的一段话：“早就有媒体想促成陈天桥和我当面对话，但是他不敢见我。我是为他好。西湖边上岳飞墓前跪着三个小铁人，我不希望有第四个出现。”

　　这本是陶宏开斥责陈天桥代理的网络游戏《传奇》是电子鸦片，毒害了上千万青少年。而另骆乔乔疑惑的是，节目里播放的所谓电子鸦片的背景视频是《魔兽世界》。他认为或许是网吧玩《魔兽世界》的人太多了，记者实在拍摄不到“沉迷《传奇》”的画面。

　　紧接着电视里出现一幅图，图中是马云的头像，旁边有一个大喇叭的漫画，喇叭隔壁大大的黑体字是他最近说的一句话：“孩子都玩游戏的话，国家怎么办？我们饿死不做游戏。”

　　父亲冷静地问骆乔乔：“你到底是要上学还是上网？”骆乔乔说：“我都要做。”父亲把十一个字的问题语速放慢、咬字加倍清晰地又问了骆乔乔一遍。他也用同样方式继续回答：“我都要做”。随后，是骆乔乔记事以来来自父亲的唯一一记耳光。

　　挨打后，骆乔乔反而觉得全身前所未有的顺畅。他很确信，那个时候确实都想要做。

　　十年回到原点

　　每一代年轻人都被上一代掌握话语权的长辈们预言过“垮掉的一代”。伴随着“80、90”一代成长的网络游戏就像当年伴随“60、70”一代成长的金庸和琼瑶。

　　骆乔乔的高中二年级依然没有什么起色。不过，他在这一年中《魔兽世界》已经玩到淋漓尽致。他有着令普通玩家羡慕的操作，因为他专注且执着，并投入了大量的时间。

　　2008年的下半年，骆乔乔升入高三。不论在现实世界或虚拟世界，骆乔乔都感到迷茫。2008年11月13日，《魔兽世界》最新版本资料片在美国服务器和欧洲服务器上线。但因为《魔兽世界》中国代理运营商和美国游戏开发商的不和，《魔兽世界》最新版本资料片迟迟无法与中国玩家见面。

　　打通新版本资料片有全球排名，对于任何一个玩家而言，如果能和自己的队友经过努力和完美配合，最终获得“世界首杀”都是至高无上的荣誉。对于中国大陆550万《魔兽世界》玩家来讲，已经在起跑线上一败涂地。

　　骆乔乔觉得，要不就先不玩了。而且，两年过去了，他还是没有被暴雪公司邀请去做游戏开发员。

　　2009年6月7日，当时的《魔兽世界》中国代理运营商“第九城市”发布公告：在更换代理商，暂时关闭所有服务器。中国的玩家们纷纷在下线的地方截图留念，他们不知道什么时候可以开，也可能是永远开不了。

　　骆乔乔没有参与这一切，他在高考的考场打着另外一场战斗。尽管在高中的最后几个月他已经尽最大努力去做准备，但他还是失败了。

　　随后，骆乔乔决定开始复读。

　　而在骆乔乔复读的一年里，《魔兽世界》也在有意无意地等着他。本该一年前上线的《魔兽世界》最新资料片《魔兽世界：巫妖王之怒》直到2010年8月31日才在中国大陆地区正式上线运营。结束第二次高考后，骆乔乔终于重回《魔兽世界》，因为这一个夏天，他的高考成绩也还说得过去。

　　2014年夏天，骆乔乔从一所刑警学院毕业，在上海市做了一名普通警察。

　　他现在是一个推崇自律和谐精神的人。工作也做得越来越得心应手，他已经可以淡定地面对每一起凶杀案现场以及平和又自然地跟父母相处。

　　骆乔乔关掉手机游戏，打开某个资讯软件，点开一条标题是“2014年中国网络游戏市场规模有望破千亿 腾讯游戏2013年盈利超300亿”的资讯。

　　在一个不显眼的地方，有一条“相关资讯”，标题是“马云PK马化腾”，内容是“最早关于阿里进军游戏的传言是2013年10月份，马云在一个小型沟通会称将大力进军游戏，与腾讯直接竞争。”

　　骆乔乔依稀记得几年前，马云那句“我们的孩子都去玩游戏了，国家怎么办？”的宣言。

　　看见魔兽十年的纪念物后，他突然放下咖啡，兴奋地冲出星巴克，拦下一个路人，帮他跟巨斧拍了张照。